Décor : une table flanquée de six chaises, le père, la mère, un des enfants et deux hommes venus boire un verre et discuter le bout de gras.
Le père : j'ai eu une enfance terrible, mon père me battait, il avait une maitresse attitrée à deux rues de chez nous, ma mère malade crevait à petit feu, je travaillais, j'avais pas quatorze ans pour nourrir ma famille et rembourser les dettes de mon père. Ah ça, moi, je l'ai eu dure.
Les deux hommes, pointe d'admiration dans le regard : silence...
Le père regardant l'un des deux hommes : tu vois, ben moi j'ai jamais levé la main sur mes gosses, pourtant ce fruit vicié là, il m'en fait voir...
L'homme impressionné se tait toujours...
L'enfant assis, le regard hagard, voit l'étincelle d'admiration briller plus fort dans les yeux de l'homme et il pense, dépité, que les mots sont vrais, une cravache, un nerf de boeuf, c'est pas une main levée sur les gosses, c'est autre chose, autre chose, mais ce n'est rien. Les autres coups qui viennent de lui être portés là, en public sans que personne ne les voit, ça, c'est pire. Mais personne ne sait, sauf la mère qui se tait. Elle, des coups, des vrais, qui pleuvent et des mots incisifs affûtés comme des couperets qui prennent un aller direct et sans retour vers le cœur et l'âme, elle en a reçu tant qu'elle n'est déjà plus humaine, presque morte. Le gosse, elle, elle s'en fiche, tant qu'elle planque ses côtelettes, c'est déjà ça de pris, ne pas l'énerver, ne pas broncher. Il a bu.
L'enfant lui n'écoute plus rien, il se concentre pour jouer son rôle : être assis là sans broncher, sans verser une larme, retrouver l'énergie qui le portera jusqu'aux toilettes. Porte fermée, là, il pourra évacuer un peu son chagrin, il voudrait être couché pour pleurer sur son oreiller, le cœur serré contre son ours, pleurer doucement sans faire de bruit, laissant coincé dans son gosier les gros sanglots bruyants. Qu'il sortira plus tard, ailleurs, dans cet ailleurs qui le fait tenir, l'enfant.
Pendant ce temps, les hommes se resservent un verre et parlent politique, la crise, où que ça va nous mener, mon gosse y trouve pas de boulot, y'est courageux pourtant... La vie suit son cours anormal de petites et grosses humiliations ordinaires ou extraordinaires car c'est pas tous les jours que l'homme a un public.
La porte se ferme, la femme qui a regardé d'un oeil parait-il lubrique un des deux hommes prend sa raclée quand même et le mioche se prend sa volée de mots ;
-Ta mère est une catin, tu veux, tu veux que je lui dise ? hein ? Tu veux que je lui dise, salope.
L'enfant voudrait bien le savoir, c'est qui le père qui a engrossé la mère, parce que de sous entendu en sous entendu, il a déjà compris que ce n'était pas lui. Et l'enfant, quelque part au fond de lui où la joie n'est pas tout à fait morte, se réjouit que sa mère soit une catin et de venir d'autres couilles.
Le père s'imagine que de ne pas être son géniteur ça lui fait mal au mioche et que dans sa grande mansuétude, il est vraiment un type extra de l’élever comme si c'était le sien. Ah ça y'a pas de différence, tous les mômes à la même enseigne, aucun n'est de lui, aucun de ceux de cette femme là. Alors l'homme a du chagrin, il rêve de s'arracher de là, de ce rôle d'homme extraordinaire que la société sait.
Il rêve d'aller rejoindre sa maîtresse attitrée et son autre enfant, cette autre vie, loin de celle-ci où il s'est enfermé et ou il a enfermé tout le monde avec lui. Il attend l'instant de bonheur où il se glissera dans les bras de celle qu'il aime et fera sauter son fils sur ses genoux, joyeux. L'homme a sa soupape aussi, son ailleurs auquel il rêve.
Mais la mère ? Rêve-t-elle encore ? Nul ne le sait, elle reprend son balai mécanique de femme ménagère, elle ramasse les éclats de dispute qui jonchent le sol, parce que l'homme, en lui cassant la tête, a cassé la baraque, d'ailleurs devant ses potes aussi tout à l'heure, il a cassé la baraque.
Parfois les mots me viennent comme ça et j'aime ça aussi. Faire rire... ça ne me dit pas tous les jours.
